— Все здесь написано правильно, за исключением одного: нет, не умер Прохор Никитович Волков! В Коротояке живет. Я его отлично знаю, ведь он учил меня держать в руках баян. Недавно проведывал старика.

И вот перед нами Прохор Волков, человек, о котором почти полвека назад писала московская газета «Беднота». Ему под девяносто. Всего два года назад он перестал заниматься изобретательством. Мальчишки из соседних дворов забрали себе разные модели и машины дедушки Прохора. А у крыльца лежат сделанные руками умельца машина для изготовления картофельного крахмала и самодельная фисгармония, которая, как уверяет супруга Прохора Никитовича, играла когда-то «как баян». Кто-то из села Девицы ввел в заблуждение курского краеведа Вл. Бахмута, сообщив, что изобретателя нет в живых. Впрочем, не удивительно: ведь Волков уехал из родного села более тридцати лет назад. Старший его сын Афанасий не вернулся с Великой Отечественной войны. Младший сын Прохора Никитовича — Митрофан пошел отцовской дорогой, работает в Воронеже на заводе керамических изделий шлифовальщиком, унаследовал от отца страсть к изобретательству.

Большую и интересную жизнь прошел Прохор Никитович. В их роду все были изобретателями. Отец Прохора и он построили когда-то моторную лодку и катались на ней по Дону. Пытались и подводную лодку сделать. Сам Прохор Никитович много лет изобретал двигатель, который мог бы «вечно работать». Со всей округи свозили ему в ремонт гармони и баяны, приглашали ремонтировать машины на заводах. Когда Коротояк летом сорок второго года оккупировали фашисты, они сожгли дотла почти все постройки. Тогда-то и погибли поделки умельца из села Девицы, о котором знала из газеты «Беднота» вся страна.

И. ПОЛЬСКИЙ
15 июля 1969 г.